LindaChristanty.com - Linda Christanty

KECELAKAAN mobil di Missoula, Montana membuat Ruth harus cuti beberapa waktu. Mobilnya menabrak pohon. Ia mengalami kebutaan wajah, tak dapat membedakan wajah-wajah orang secara detail.

A small dog lies on the street. The soldier has shot him with an automatic rifle. I almost lose grasp of my camera. I am really shocked.

ZAKARIA termenung di kamarnya, yang tak pantas disebut kamar. Ruang ini markas kawanan perabot, tempat kakaknya menyimpan perkakas dapur dan peralatan makan untuk kenduri, hari raya atau menjamu tamu keluarga dari lain kota.

ANJING mungil rebah di jalan. Serdadu itu menembaknya dengan senapan otomatis.

Kameraku nyaris terlepas. Aku benar-benar kaget.

Baru saja kulihat ia berlari-lari kecil, mengendus-endus pasir, lalu menengok sekelilingnya seperti bingung.

Aku bahkan belum memotretnya.

AKU akan terus ada selama kalian mengingatku. Tapi aku khawatir aku justru tidak dapat mengingat kalian lagi. Ingatanku akan musnah, seperti ingatan siapa pun yang ada di sini. Barangkali mereka dulu khawatir juga memikirkan ingatan mereka yang akan hilang, seperti aku memikirkan ingatanku saat ini. Tapi akhirnya mereka tidak memikirkannya lagi karena ingatan mereka sendiri sudah tak ada.

KOPER COKLAT itu masih di tempatnya yang dulu, di samping pintu dapur. Kulitnya tidak lagi mengilat,  telah mengelupas di sana-sini, bersalut debu. Dua lempeng kuncinya yang terbuat dari aluminium pun sudah berkarat. Itu koper Hasril, abangnya.  Fahmi tak paham mengapa koper itu ditinggalkan Hasril di rumah ini. Letaknya pun tak lazim. Bukan di kamar tidur, tapi dekat dapur. Semua penghuni rumah bahkan ikut menerlantarkan koper tersebut di saat wujudnya jauh lebih baik dari sekarang. Lagipula tak seorang pun di kampung mereka yang bepergian membawa koper seperti Hasril. Ia mengelana lebih jauh dibanding siapa pun. Ia menyeberangi lautan dan benua.

DI SALAH satu jalan di Shibuya, angin bertiup kencang. Suhu delapan derajat Celsius. Sampah-sampah kertas dan plastik berserak, beterbangan di jalan. Ketika itu ia baru saja turun dari kereta, menjauhi pintu selatan stasiun dan membaur dengan mereka yang berjalan ke tempat tujuan berikutnya.

MENJELANG senja Yosef Legiman melihat Maria Pinto mengarungi langit dengan kuda terbang. Angin tiba-tiba menggeliat bangkit dan mendesis. Udara menjelma mantra ganjil yang berdengung dalam bahasa sihir; wangi, membius segala yang bergerak dan keras kepala. Ia tertegun, menengadah, mendekap senjata laras panjang otomatis, dan teringat pesan komandannya, "Biarkan dia lewat, jangan menembak."