LindaChristanty.com - Linda Christanty Blog

MALAM itu sejumlah orang asyik mengunyah camilan di satu restoran di Shinjuku, salah satu distrik Tokyo. Makanan hangat, begitu juga ruangan. Di sini orang-orang bebas dari gigitan suhu delapan derajat, yang seringkali disertai angin kencang. Bulan Februari, bulan terdingin di Jepang tahun ini.

MALAYSIA di benak saya bukan gambaran yang benar-benar menyebalkan seperti teriakan sekelompok orang di Indonesia akhir-akhir ini.

INDIRA atau Tata, adik saya, berjilbab sejak ia masih kuliah di semester dua jurusan statistika FMIPA, Universitas Padjadjaran. Ketika Tata memutuskan berjilbab, pemerintah Soeharto justru mewaspadai penggunaannya.

TIAP hari adalah Asyura dan tiap tempat adalah Karbala. Kata-kata itu selalu terngiang di telinga saya. Saya tidak ingat lagi siapa yang mengatakannya. Entah ayah saya, entah kakek saya, entah paman atau bibi saya.

MEMBACA cerita-cerita Linda Christanty, saya seperti mengalami tamasya yang menyenangkan pada tingkat permukaan tetapi menyimpan gemuruh di lapis bawahnya. Saya menikmati detail, yang dihadirkan melalui pandangan dunia karakter utama, menikmati perjalanan yang lancar, dan merasakan sesuatu mengusik. Ada arus sungai di bawah permukaan yang terus-menerus bergolak dan memberi kita pengalaman mencekam pada saat kita menikmati situasi permukaan itu.

SALAH satu guru mengaji saya waktu kecil bernama Ustadz Zakaria, yang tak lain keponakan kakek saya sendiri. Kami memanggilnya Pak We (tua) Zakaria. Ia dan anak perempuannya yang sulung, Rugayah atau kami memanggilnya Yuk Yah, bergantian mengajari saya dan adik-adik mengaji. Adik-adik saya berkali-kali khatam, sedang saya berkali-kali bolos dalam tiap putaran.

SYARIFAH Maryam Alkaf adalah salah satu dari sedikit perempuan pemberontak dalam keluarga besar kami. Nama panggilannya, Seun, nama satu wilayah di Yaman atau dulu dikenal sebagai Handramaut. Tapi beberapa orang dalam keluarga kami masih menyebutnya dengan nama lengkap “Syarifah Maryam”. Saya dan adik-adik saya memanggilnya, Mak We (tua) Un.

If you want proof that a writer is born, not trained, talk to Linda Christanty. Her collection of short stories, Rahasia Selma (Selma's Secrets), covers a wide variety of topics. Each story is written in a beautifully simple, accessible and engaging way. Her prose evokes surprisingly vivid imagery that is sometimes breathtaking. Only a person with a writer's antennae and inherent sensibilities could have captured so many nuances in life in a away that is neither ponderous nor tendentious.